Настроения и обстановка под Донецком
Последние недели информационного давления сделали всех немного истеричнее. Более нервными. Постоянно слышишь этот вопрос: какие у вас настроения? Особенно на линии фронта
Бои здесь проходили летом 2014-го. Настоящие, танковые. Затем украинские военные освободили поселок, линия фронта откатилась к Пескам и донецкому аэропорту, поселок превратился в важную тыловую базу — здесь заселились отдельные группы и подразделения, постоянно сменявшие друг друга в течение последующих лет войны.
Поселок живет своей странной жизнью между войной, до которой здесь 15 минут на автомобиле, и мирными ежедневными заботами. Военные, живущие в заброшенных дачных домах, здороваются в магазине с местными. Все друг друга знают, все живут на соседних улочках, все являются заложниками этой войны, которая будто и откатилась за донецкую окружную, но понятно, что в случае обострения быстро прикатится назад. А пока поселок является местом встречи и передышки — волонтеры, журналисты, активисты и художники считают обязанностью заехать сюда к своим, обо всем рассказать, обо всем расспросить.
В первую очередь, конечно, расспросить. У многих до сих пор есть эта иллюзия, что войну можно разглядеть, что ближе к фронту она становится более зримой и понятной. И если визуально вокруг Донецка действительно можно увидеть кровавые и глубокие следы боев, то касательно понятности дело почти безнадежное — ничего ты не поймешь, никто не даст тебе какого-нибудь универсального знания о том, что здесь происходит, кто что думает и кто во что верит.
Нет такого знания. Есть тысячи отдельных оптик, голосов, характеров и историй, из которых и выплетается причудливое и глубокое плетение прифронтового воздуха. И все эти попытки, приехав сюда, все наконец-то понять и увидеть, на самом деле ничего не дадут. Можешь разве что набраться здесь покоя и уверенности в том, что паниковать совсем не следует. Но и расслабляться не стоит.
О войне не кричат, если она может услышать
Хотя само желание приехать сейчас на линию фронта и убедиться в том, что она крепкая и надежная, вполне понятно — последние недели информационного давления, массовых новостных вбросов, безапелляционных экспертных выводов и двусмысленных заявлений отечественных и зарубежных политиков всех сделали немного истеричнее. Более нервными так точно. Постоянно слышишь этот вопрос: какие там у вас настроения?
Вот и сюда, под Донецк, приезжаешь, невольно пытаясь понять: какие здесь у вас настроения? Ну а дальше — вопрос интерпретаций. Каждый видит здесь что-то свое: кто-то возвращается в тыл оптимистом, кто-то выдает желаемое за действительное, у кого-то вопросов остается больше, чем ответов. Потому что где человек может демонстрировать свои настроения? В супермаркете, на улице, в общественном транспорте?
Но в супермаркете, ну вот, скажем, в Авдеевке, мужчины и женщины говорят о погоде или о ценах. Но точно не о Путине. Можно, конечно, подозревать, что никто не хочет высказывать свое мнение, потому что боится или не решается, однако, думаю, все намного проще — физическое присутствие войны, ее приближенность, ее зримость меняют язык и поведение. О войне не кричат, если она может услышать.
Да и истерить на восьмом году войны как-то не особо выпадает. Поэтому на первый взгляд, снаружи, эта зима на Донбассе ничем не отличается от предыдущей — та же проверка документов на постах, военные на улицах, спешащие по своим делам, дети, идущие из школы, сумерки, быстро западающие на окраинах.
Война рядом, иногда ее можно услышать. Если о ней вдруг вспомнили западные журналисты, это не значит, что здесь, на Донбассе, о ней кто-то забывал. Она все время рядом, она продолжается слишком долго, у всех было время определиться со своей позицией, остаться здесь или уехать отсюда. Позиция эта вряд ли изменится от того, что о войне снова говорят по всем телевизионным каналам. Вот где-то такие настроения.
Сидим вечером у военных. Кто-то приходит на огонек, кто-то едет к себе в расположение. В основном шутят, вспоминают новогоднюю ночь. Знакомый доброволец показывает свои эсэмэсы — на, говорит, посмотри, это я подружке пишу. «Это очень лирично», — отвечаю ему. «Может, из этого книга напишется», — говорит он задумчиво.
Где-то ночью приезжают волонтеры с Западной Украины. Привозят и оставляют массу всего съедобного. Знакомый прячет телефон, идет показывает, где выгружать. Волонтеры с дороги, немного возбужденные и шумные. В отличие от военных, говорят о тактике и стратегии, о том, что и как следует делать. Очевидно, им тоже важно понять, что здесь с настроениями, потому кричат, спрашивают что-то у военных. Но уже поздно, поэтому настроение у всех мирное, все идут спать.
Колонка опубликована в журнале НВ от 3 февраля 2022 года. Републикация полной версии запрещена
Присоединяйтесь к нашему телеграм-каналу Мнения НВ