Клубы Вашингтона

Всего в собрании принимают участие от 10 до 18 тысяч человек (на весеннем собрании в апреле — меньше, а в октябре на годовом собрании — обычно больше).

У себя в офисах по обе стороны 19-й улицы МВФ и Всемирный банк организуют десятки публичных презентаций и семинаров. Там же также проходят тысячи двусторонних и многосторонних встреч делегаций. Используя такое количество гостей в столице, инвестиционные банки и мозговые центры дополнительно организуют конференции и круглые столы в исторических отелях города: Hay-Adams, Willard, Mayflower, Jefferson, Washington и других.

Но еще больше встреч проходит в закрытых элитных клубах, которыми богата столица США. К наиболее известным относятся Metropolitan Club, Cosmos, University Club и Army and Navy Club. И я хотел бы рассказать немножко о них.

Там, где тишина громче речи

Если вы когда-то проходили мимо элегантных зданий в центре Вашингтона между Dupont Circle и Farragut Square, вероятно, вы не заметили ничего особенного. Именно так и задумано. Вашингтонские частные клубы не любят шумности.

Эти клубы — остатки доцифровой эпохи, когда деловые сделки больше оформлялись скорее через рукопожатие и верность слову, а не через электронную подпись. Они когда-то служили продолжением кабинетов власти, и вне протокола здесь обсуждали, кого назначить, кого снять, и действительно ли стоит доверять Киссинджеру в деле Уотергейта.

Еще 40 лет назад вход в эти клубы был только для мужчин

Но и сегодня в городе, где каждый второй разговор начинается с «off the record», эти клубы все еще существуют как неофициальные мини-институты — они являются еще одним этажом власти, без бюрократии и еще и с десертом. И возможно, сейчас это последние места в городе, где до сих пор шепчутся конспиративно, не через Zoom и Teams, а вживую.

С точки зрения интерьера большинство клубов похожи на декорации к романам о дипломатии: тяжелые шторы, камины, мраморные лестницы и библиотеки, где в костюмах и галстуках в глубокой тишине важно читают Washington Times с лупой. Но это не просто антураж — это стратегия, потому что в такой среде люди инстинктивно начинают говорить тише, осторожнее, взвешивать слова. Нет смысла говорить, что использование мобильных телефонов внутри клубов строго запрещено.

Каждому по клубу

Несмотря на одинаковое количество дубовых панелей и серебряных кофейных ложечек, вашингтонские клубы отличаются своей историей и своим «человеческим капиталом». В Вашингтоне шутят: «Если у вас есть деньги — вы в Metropolitan; если есть мозги — в Cosmos; если нет ни того, ни другого — вы в University Club». И хоть это лишь шутка, в ней есть некоторая часть социальной правды.

Metropolitan Club (1700 H St NW) был основан в 1863 году, когда шесть чиновников Минфина, уставших от слишком официальной атмосферы федерального Вашингтона, решили создать место для «литературных, взаимовыгодных и социальных целей». Но уже тогда было понятно, что под «литературными» подразумевается обмен политическими инсайдами за сигарой. Исторически в Metropolitan Club преобладают политики, юристы, дипломаты, финансисты, руководители мозговых центров. Здесь место для тех, кто имеет рычаги влияния и политические и финансовые связи. Здесь обедали и дискутировали президенты, госсекретари, послы.

Cosmos Club (2121 Mass Avenue NW) появился в Вашингтоне на 15 лет позже Metropolitan, в 1878 году, и не как политическое гнездо, а как интеллектуальный салон для ученых, путешественников и энциклопедистов в лучшем смысле слова. Исторически в этом клубе собирались люди науки, литературы, медицины — те, кто отличился в своей сфере, а не просто получил должность. Их целью было создать «центр доброжелательности и мысли», где ученые, художники и интеллектуалы могли бы встречаться без лабораторного халата, но с идеями.

Army and Navy Club (901 17th Street NW) — это «офицерская столовая» под мраморным куполом. Членами этого закрытого клуба становятся действующие и бывшие военные, представители оборонной сферы, иногда иностранные атташе. Военная форма здесь не просто одежда, а часть кода. Основанный в 1885 году как United Service Club, он был сначала открыт только для офицеров, которые воевали, а впоследствии расширился на все рода войск.

University Club (1135 16th Street NW) менее формальный, ориентированный на профессиональное сообщество с хорошим образованием и еще лучшими социальными навыками. Формально клуб считается «домом» для выпускников более 90 университетов, в частности Гарварда, Йеля, Принстона. Здесь можно найти мини-кланы по alma mater членов, которые за бокалом вина снова переживают дух студенческих дебатов, только вместо кампусного кафетерия теперь это зал с олимпийским бассейном. Основанный в 1904 году, клуб даже некоторое время базировался в отеле Willard, прежде чем поселиться в собственном особняке в нескольких кварталах от Белого дома.

Я был во всех этих закрытых клубах на встречах — в последние три года много дискуссий об Украине проходило именно в них. В каждом из клубов стены буквально говорят об их фокусе. В Cosmos Club это портреты лауреатов Нобелевских премий, Пулитцеров, медалистов Свободы. В Metropolitan Club — портреты президентов, дипломатов, министров, людей, которые были «в комнате, где это случилось». В Army and Navy Club — галереи генералов, адмиралов, исторические баталии на полотнах. Я каждый раз после встречи провожу перед этими портретами, читая разные истории членов клубов.

Первые женщины появились на стенах этих клубов только в конце 1980-х. В Cosmos Club, например, это были судья Патрисия Вальд, микробиолог Рита Колвелл и статистик Джанет Норвуд, которые открыли двери для следующих поколений. И не только символично — постепенное появление женских лиц в клубах сопровождали нешуточные баталии шли десятилетиями.

Гендерные вопросы и вопросы этикета

Еще 40 лет назад вход в эти клубы был лишь для мужчин, желательно белых, протестантских, с хорошим образованием и еще лучшими несколькими рекомендациями. Cosmos Club, например, до 1988 года не принимал женщин. А до 1962 — и темнокожих. Одного из первых темнокожих членов клуба, выдающегося историка Джона Хоупа Франклина, однажды в 80х приняли за швейцара. Когда какая-то дама подала ему свою шубу, он сдержанно ответил: «Вы, наверное, захотите обратиться к кому-то, кто здесь работает».

До 1980-х годов женщинам в некоторых вашингтонских клубах запрещали даже заходить через парадную дверь как гостям — в Cosmos Club, например, женщин официально принимали только через боковой «Ladies Entrance», где была приветственная «для дам», и где они ждали сопровождения в центральный зал. Лишь в 1973 году им разрешили впервые как гостям проходить через главную дверь. Говорят, однажды профессор эндокринологии Эстель Рейми, услышав на входе требование воспользоваться «женским входом», буркнула своему мужу: «Если ты пойдешь через эту дверь без меня, я серьезно пересмотрю наши отношения».

Формальность сопровождалась не только гендерными или расовыми ограничениями, но и этикетом. Все клубы до сих пор соблюдают дресс-код с фанатичной требовательностью: пиджак и галстук обязательны, даже в жару; рубашка с коротким рукавом это почти как пощечина этикету. Летом допускается business casual, но стоит попробовать появиться в джинсах, и вы почувствуете силу пассивной агрессии со стороны персонала — можете быть уверены о том, что вас не пустят внутрь. Если у вас нет галстука, вам его дадут на входе. Однажды мне пришлось воспользоваться этой услугой. Пиджак также могут дать, но для моей фигуры, наверное, все же было бы трудно найти.

В Army and Navy Club есть еще протокол относительно обуви. Говорят, что однажды новый член, не слишком знакомый с клубным этикетом, появился на обед в кроссовках и оказался лицом к лицу с бескомпромиссной политикой: no sneakers. Он вынужден был выйти, купить новую пару туфель и только тогда вернуться в зал. Как шутят в клубе: «это не то место, где New Balance может считаться сбалансированным решением». Я мог бы действительно считать это шуткой, но буквально в прошлом месяце моя жена также должна была купить туфли, когда шла в этот клуб на встречу с украинскими военными — no sneakers.

Новое поколение и традиции

В большинстве традиционных исторических клубов Вашингтона средний возраст членов довольно почтенный, а атмосфера спокойствия, этикета и проверенных связей остается неизменной десятилетиями. Однажды нас с дочкой пригласили в клуб Cosmos на обед, так средний возраст людей в зале был минимум в три раза выше, чем у Сони. Для кого-то это — ценность, для других — признак того, что пора искать новые формы общения.

Поколение тридцатилетних, с цифровыми привычками и менее формальным представлением о профессиональной иерархии, но все еще с запросом на элитарность, часто не находит себя в этих консервативных пространствах. Именно для них появляются новые клубы: с более открытыми критериями членства, более гибкой программой мероприятий и дизайном, который больше напоминает современные отели, чем закрытые библиотеки с тяжелыми шторами.

Ned’s (734 15th St NW) — один из самых заметных примеров этой новой волны. Это частный клуб нового типа, который открылся в Вашингтоне в 2025 году на верхних этажах переоборудованного за 60 млн долларов исторического ар-деко здания бывшего Riggs Bank с прямым видом на Белый дом и Washington Monument. Ned’s все также пропагандирует элитарность: библиотека там есть, приватность также является ключевым принципом, телефоны — только с наклейками на камерах, звонки — только в отдельных кабинках. Но атмосфера живая, открытая и гораздо менее формализованная, чем в классических закрытых клубах.

Станет ли Ned’s и похожие новые клубы таким же историческим и важным местом, каким стали для Вашингтона Cosmos, Metropolitan, University Club и Army and Navy Club, мы еще посмотрим. Но клубная культура Вашингтона это не только о местах, где подают хороший обед и не позволяют пользоваться телефоном. Это своеобразная социальная инфраструктура города, где решаются дела, строится горизонтальное доверие и формируются неформальные союзы и коалиции.

И даже если в течение следующих нескольких лет центр политических дискуссий временно переместится в Mar-a-Lago во Флориде, тишина библиотек вашингтонских клубов вокруг Белого дома и в дальнейшем будет сохранять свой ритм — медленный, устоявшийся, но упрямый. Потому что пока в столице есть те, кто верит в силу разговора за столом, в стоимость присутствия и в дипломатию без микрофонов, эти клубы будут жить. И, возможно, именно там, между портретами прошлого и бокалом вина настоящего, будет формироваться будущее, независимо от того, в галстуке вы или в кроссовках. Нет, извините — в кроссовках все же не получится.

Присоединяйтесь к нашему телеграм-каналу Погляди NV