Жить свою жизнь

Впервые напечатано в журнале NV за май 2025 года. Републикация запрещена

Нет ничего лучше спокойствия. К этому не сразу приходишь. Несколько войн, несколько лет тяжелого труда, что-то неврологическое, что-то психиатрическое, возраст, знаете, тоже приближает тебя к гериатрическому пансионату. Вот и хочется, пока не поздно, простого мужского покоя. Под высоким звездным небом, с бутылочкой розе, в тишине, с ясностью мыслей, прозрачностью помыслов и главное — твердым осознанием, что завтра тебе никуда не надо. И послезавтра. И через год — тоже никуда. А если куда-то и надо, то сам себе выбираешь пути: сквозь тернии к звездам или от сердца к солнцу.

Но идет война, и все, что вокруг, оно же приобретается войной, дышит ею, по сути — ею и является. Окружение, разговоры, твои действия и действия людей рядом. Стремления и задачи.

Перспективы тоже военные. Армейские и военные. Невеселые, значит, перспективы. Печальные, я бы сказал.

Никто не пришел и не поменял. Никто не поблагодарил и не отпустил жить свою жизнь. Армейские функционеры функционируют. Солдаты убивают и умирают. Уклонисты уклоняются. Украина — неделимая и суверенная. Россия — враг. Вместе и до конца. Никто кроме нас. Внимание, ракетная опасность.

Где в этом военном и таком утомительном балагане отыскать свою жизнь? Свой путь? Сделать свой выбор? Война лишила возможности полноценно выбирать. Зато загнала в рамки, за гранью которых или уголовная ответственность, или ответственность перед совестью.

Неужели все они — и мы, и я — навсегда в плену этой войны

Однако пытаешься как-то жить эту свою жизнь вопреки, а жить ее, как оказалось, не так легко и весело. И все равно делаешь и делаешь множество вещей, которые не нравятся. Даже то, что вроде бы и подходит твоей природе, оно тоже замазано войной. Мне не нравится собирать деньги подразделениям на нужды: канючить эти несколько тысяч, искать, где купить дешевле, заказывать, забирать с почты, а потом неделями выбивать у ребят фотоотчеты. Не нравится сидеть в баре с побратимами и говорить о ПТУРах или о полковниках вместо того, чтобы говорить о любви и искусстве. Потому что общими у нас оказались только армейские темы и только они нас объединяют, а копнешь глубже — там разные опыты и разное прошлое.

Мне также не нравятся шутки об армии, потому что в основном они не столько смешные, сколько трагические. И не нравятся черные шутки о войне, потому что они, вопреки сакральности темы, смешные. Да и вообще, что о ней, о войне говорить? И как? Победный пафос потерял актуальность. Поминальный нарратив — слишком поминальный и не до конца сформированный. А говорить о войне как о будничном явлении — надоело до икоты.

Поэтому о войне в основном или смеемся, или плачем. И вообще — живем в ней, окутались ею, надели некую двуликую маску: равнодушия и тревоги.

А хочется покоя. С ясностью мыслей и прозрачностью помыслов, с твердым осознанием, что больше никто и никогда не потревожит тебя ни повестками, ни телефонными звонками, ни просьбами в мессенджере. А больше всего хочется наконец снять форму, смыть с себя этот надоедливый пиксельный паттерн, как боевой окрас, омыться водами тишины, очистить тело от усталости и ежедневного долга служить. И больше никогда не надевать костюм солдата ни на полигон, ни в окоп, ни на паркет. А также — забыть фамилии и позывные командиров, выветрить из головы нехорошие воспоминания, армейские порядки вспоминать только с винничуковской ностальгией и иметь еще хотя бы несколько десятков лет этого тихого покоя, в котором, достигнув атараксии, навечно застынешь в блаженном созерцании за высоким звездным небом.

А пока приходится находить утешение в тех людях, которые не дают нам окончательно потерять равновесие и страну. Это те десятки тысяч неудобных и попаяных, диких и неуравновешенных, болезненно принципиальных и парадоксально беспринципных, участвовавших в самых страшных битвах XXI века, вышедших из них живыми и теперь также желающих примерить на себя атараксию, желающих вернуться к своим Пенелопам, к своему ремеслу, мечтающих о справедливости, за которую, в конце концов, три года назад пошли воевать. Они держат на себе войну. На поломанных ногах и погнутых позвоночниках, на расшатанной психике, на ночных кошмарах, на недоспанных веках. Несмотря на, вопреки, назло, нередко равнодушные к себе и к тем, кто рядом. Вросшие в броню и в землю, прикипевшие к оружию, сами ставшие частью оружия, покрывшиеся мхом, папоротником, порохом, черноземом и угольной пылью, как та команда Голландца в Пиратах Карибского моря.

Когда же они получат свой долгожданный покой? Неужели все они — и мы, и я — навсегда в плену этой войны, которой мы не желали и которая выпала нам на головы, как пепел из крематориев — жирный и черный? Получим ли мы при жизни этот покой и не передадим ли в наследство нашим внукам эти тревогу и равнодушие? Эту темноту и эту чертову повинность стоять насмерть перед врагом?

Я пока не нахожу ответов. Да и искать их — прямая дорога в никуда. В ничто. Есть только простое и тягучее осознание неопределенности. И безумное желание покоя.

Потому что нет ничего лучше покоя. И ничего более пьянящего, чем розе под звездным небом.

Или мертвого врага далеко в степи.

Присоединяйтесь к нашему телеграм-каналу Погляди NV