«Ты делаешь все, чтобы остаться живым». Украинский военный — о двух годах плена, абсурде в головах россиян и выборе служить в 18 лет

Владислав пошел в украинскую армию в 18 лет. Когда Россия начала полномасштабное вторжение, он служил в Десантно-штурмовых войсках и вскоре оказался в боях в Харьковской области — в частности вблизи Изюма и Каменки.

В Каменке его взяли в плен 25 марта 2022 года — в день рождения — после того, как российские войска зашли в полностью разрушенное танками и артиллерией село. Более двух лет спустя он вернулся из плена сильно истощенным и психологически травмированным.

Сейчас Владислав работает юрисконсультом и помогает украинским военнослужащим, бывшим военнопленным и иностранным бойцам разбираться с военной бюрократией, документами, выплатами и реинтеграцией.

В интервью The New Voice of Ukraine он рассказал о бое, после которого попал в плен, опыте российской неволи, роли пропаганды в российском обществе и пробелах в украинской системе поддержки тех, кто возвращается из плена.

— Расскажи немного о себе и как ты оказался в армии?

— Меня зовут Владислав Харитонов. Мне 25. Я из Малиновки Чугуевского района Харьковской области. В школе я был хорошим учеником — почти отличником.

У меня никогда не было одного четкого плана на будущее. Я хотел быть и тем, и тем, и тем. Но в конце концов выбрал армию. Честно говоря, все началось с формы. Увидел украинский пиксель и подумал: блин, хочу.

Фото: Предоставлено Владиславом Харитоновым

Когда мне было 17, я пошел в воинскую часть и сказал, что хочу служить. Мне дали пройти психологический тест, а потом спросили, сколько мне лет. Я сказал: 17. Они ответили: «Приходи, когда будет 18». Поэтому я подождал еще год.

— Где ты был, когда началось полномасштабное вторжение? Стало ли оно для тебя неожиданностью?

— Я служил в 90-м отдельном аэромобильном батальоне в Константиновке. В январе 2022 года видел посты ребят из разведки — они показывали тепловизионные снимки российской техники у границы. Я воспринимал это спокойно. Я служил, поэтому подумал, если что-то произойдет — будем работать. Это наша работа.

Фото: Предоставлено Владиславом Харитоновым

Наш командир батальона собрал всех на плацу 23 февраля. Это был очень сильный командир, ветеран времен АТО и один из «киборгов», которые обороняли Донецкий аэропорт. Он сказал: если кто-то не готов защищать страну, если кто-то чувствует, что не сможет, или понимает, что будет только мешать, — может выйти из строя.

Никто не вышел. Все все понимали.

— Каким стало начало вторжения лично для тебя?

— Мы защищали Харьковскую область — Грушеваху, Малую Камышеваху, Барвенково, Изюм, а потом Каменку. У меня был пулемет ПКМ, который в армии называют «покемоном».

Помню, как мы заходили в Изюм со стороны Донецкой области. Это было как в боевике, как в Battlefield. Небо было красное. Тогда они еще сбрасывали ФАБы, а не управляемые авиабомбы. Били по всему. Мы постоянно рассредоточивались, чтобы по нам не попали.

Потом был ближний контакт. Помню небольшую церковь, где засели росгвардейцы. Россияне постоянно говорят, что вера — это святое и обвиняют нас, а сами уже с самого начала вторжения в 2022 году не имели ничего святого и прятались в школах и церквях.

Мы работали по ним из РПГ и пулеметов. Расстояние было очень близкое — может, 15 метров.

— Как развивался бой в Каменке и как тебя взяли в плен?

— Мы зашли в Каменку где-то в середине марта [2022 года — Ред.] Село расположено ниже, под склоном, а российские позиции были выше. Они били по нам танками сверху. Мы были как на ладони.

Ребята из 95-й бригады, которых мы меняли, сразу сказали нам: расходитесь по погребам. Если надо двигаться — только спринтом. Если начинается обстрел — сразу под землю.

Там был перекресток, который мы называли «мусоркой». Россияне постоянно лезли оттуда. Я был одним из двух пулеметчиков. В какой-то момент мой побратим Илья спустился и сказал, что у него закончились патроны. Я поднялся его заменить.

Я видел короткие перебежки между домами — сквозь дым мелькали руки. Начал работать из ПКМ по дыму и движению. Они приближались. Потом выстрел из РПГ попал совсем рядом — может, в двух метрах от меня. Был взрыв. Я открыл глаза, голова закружилась, короб с патронами вырвало, шлем отлетел в сторону. Я получил сильную контузию и был полностью дезориентирован.

Уже после плена я узнал, что там были огромные танковые бои. Каменку фактически стерли.

Той ночью мы слышали технику и вертолеты. Один из ребят сказал, что это наши. Я ответил: нет, это точно не наши. Связь была большой проблемой. У нас было всего три дешевые китайские рации на трех командиров отделений, и они почти не работали. Это были далеко не Motorola и не Harris — к тому же мы боялись, что россияне могут перехватывать наши разговоры.

На утро мы поняли, что наш командно-наблюдательный пункт пуст. Надо было выходить посадками. Потом мы услышали, как россияне зачищают погреба. Мы поняли, что они уже в селе.

Мы пытались завалить вход в погреб сетками из-под картошки и мешками. Я хотел поставить растяжку на дверь, но гранат у нас не было. Ничего не было.

Потом мы услышали шаги. Кто-то спросил: «Есть кто?». Мы молчали. Один из наших потянулся к автомату. Мой пулемет у меня уже забрали, потому что я был сильно контужен. Россиянин начал заходить. Я понял: это конец.

Нас вытащили, положили на землю и связали руки за спиной. Это был мой день рождения — 25 марта 2022 года.

— Что произошло сразу после того, как вас взяли?

— Нас били, поставили на колени со связанными за спиной руками. У одного из наших ребят был десантный нож, который ему подарили на день рождения. Один россиянин взял этот нож и начал тыкать им возле моей ноги, в штанину. Я понимал, что может произойти что угодно.

Потом они начали говорить: «Мы вас защищать не будем, нацисты». Мы спрашивали: «Почему мы нацисты?». Они отвечали: «У вас там бандеровцы, азовцы бегают».

Фото: Предоставлено Владиславом Харитоновым

Они буквально повторяли весь бред, который видели по телевизору. Полностью прошиты пропагандой.

Они спрашивали, откуда работает украинская артиллерия. Мы действительно не знали. Нас привезли на бронетранспортере и высадили. Мы не знали, где стоят артиллерийские позиции.

Потом нас бросили в бронемашину — просто на пол — и прижали ногами. Нас повезли через Бобровку, а потом в Шебекино в Белгородской области России.

В Шебекино был палаточный лагерь. Охрана, буржуйка, какая-то еда. Потом начались допросы. Я понял, что о личных данных они знают много — кто ты, откуда, твоя семья. Но в военном смысле они почти ничего не знали, и именно это их интересовало больше всего.

Я сказал, что учился на стрелка-санитара и попал в плен во время первого выхода. Этой истории придерживался два года и три месяца.

— Что ты понял о российской системе, когда оказался внутри?

— Примерно через месяц нас перевезли в следственный изолятор в Старом Осколе. Там мы впервые столкнулись со спецназом ФСИН [Федеральная служба исполнения наказаний — Ред.], российской тюремной службы. Каждое движение было унизительным: согнутый, руки за спиной, собаки, маски, дубинки. Если ты становился не так или недостаточно широко расставлял ноги у стены, били электрошокером.

Именно тогда мы поняли, что попали в другую систему — и, в определенной степени, в совершенно другой мир. У них было совсем другое понимание реальности.

В Украине, даже несмотря на информационно-психологические операции, существует свободное информационное пространство. Мы можем смотреть разные источники, анализировать их и хотя бы понимать, что на нас могут пытаться влиять. Но свобода мысли есть! Там все однобоко. Это как в Северной Корее. В плену это было очень хорошо видно.

— Что больше всего поразило тебя в россиянах, с которыми ты сталкивался — охранниках, следователях, конвоирах?

— Всегда были одни и те же слова: «нацисты», «бандеровцы», «базы НАТО». Полный абсурд.

С нами был 74-летний гражданский мужчина из Изюма, Николай Иванович. Он постоянно спрашивал: «За что?». Это был просто пожилой человек. Они отвечали ему своими выдуманными объяснениями, но все всегда сводилось к одному: нацисты, базы НАТО, бандеровцы.

Нас также заставляли смотреть российское телевидение. Нас выводили, сажали перед телевизором и предупреждали, чтобы никто не смеялся и не реагировал «неправильно». Они показывали сюжеты о «супербандеровцах», списках врагов, Азове, позывных. Это была попытка нас перепрошить.

Но даже спустя полтора года в плену избиения продолжались ежедневно. Побои, дубинки, электрошокеры, промывка мозгов и принудительная работа.

Мы шили одежду для фермеров. Если не выполняешь норму — тебя били. Там были и обычные зэки. Некоторые сочувствовали нам, в частности люди родом из Украины, которые говорили: «Пацаны, нам вас жаль. За что это все?». Другие были агрессивными и пытались создать нам проблемы.

Был один спецназовец — якут или бурят, где-то из Сибири, — который постоянно издевался над нами и пытался самоутвердиться. Однажды, когда у него уже закончились все «аргументы» про «нацистов», он сказал что-то вроде: «У нас в селе моя мать ходит босыми ногами по сырой земле, а ваши — по асфальту».

По его мнению, это должно было убедить нас, что Россия правильно сделала, напав на Украину.

Мы просто сидели и думали: ты же взрослый человек. Зачем ты это говоришь?

— Что помогло тебе выдержать более двух лет в плену?

— Самое важное — это общение. Мне повезло встретить там своих людей.

Я был с ребятами с Мариупольского направления и с севера Харьковской области. Они были просто из железобетона. Многие из них были гражданскими, но во время полномасштабного вторжения взяли в руки оружие. Некоторые учились стрелять из РПГ по YouTube — и воевали очень сильно.

Я служил в армии с 2019 года, но я ими восхищался. У меня к ним огромное уважение.

Второе — книги. Они давали нам советскую литературу, и даже это помогало отвлекаться. Однажды, когда нам не дали туалетную бумагу, мы использовали книгу по истории России. Мы должны были ее учить. А мы ею подтирались.

Ты также выживаешь, делая то, что можешь. Если тебе говорят подтянуться 50 раз — ты стараешься. Если говорят отжиматься — ты пытаешься. Ты делаешь все, что можешь, чтобы остаться живым.

— Как состоялось твое освобождение?

— За столько времени мы уже научились распознавать определенные признаки. Когда ребят забирали на обмен, это обычно происходило ночью. Вызывали фамилии. Но ты никогда не знал, это обмен или очередное «этапирование».

Это было страшно. Если это было этапирование в другую тюрьму, то там была так называемая «приемка» спецназом — одна из худших вещей, которые можно пережить. Они становились в два ряда, заставляли тебя проходить между ними и били всем, что только можно представить. Такое «приветствие» направленное на то, чтобы тебя сломать.

Они часто говорили: «Скоро будет обмен». Потом проходил еще год. Потом снова говорили: «Скоро». Поэтому когда вызывали фамилии, ты никогда не знал, что это.

Меня обменяли летом 2024 года.

— В каком состоянии ты был после обмена?

— Сначала главная задача была просто меня откормить. Мой рост — 1,92 метра, а весил я меньше 60 килограммов.

Психологически тоже было трудно. Даже сейчас ночью я могу реагировать, если что-то громко звучит как взрыв. Я понял, что с этим надо работать, и это не то, от чего можно просто и быстро избавиться.

Фото: Предоставлено Владиславом Харитоновым

Сначала я не работал с психологом. Мне надо было немного отойти от того, что я военнослужащий. Надо было отдохнуть и переключиться.

Я уехал в Германию на четыре или пять месяцев как беженец. Жил недалеко от Кельна и Дортмунда, пытался там обустроить жизнь. Но это чужая страна с чужими правилами. Я понял, что в своей стране могу сделать больше, поэтому вернулся.

— Что ты начал делать после возвращения в Украину?

— Я присоединился к харьковскому ветеранскому движению «Пліч-о-пліч», а сейчас работаю юрисконсультом в юридической фирме.

Во время службы я учился на юриста. После возвращения начал разбираться со своими военными документами: выплатами, материальным обеспечением, реабилитацией — всем, что я заслужил за годы службы. С этим была довольно сильная путаница. Я начал изучать систему и свои права. А потом подумал: мне надо работать там, где я смогу помогать другим.

— Как бывший военнопленный и теперь уже юрист, какие главные проблемы ты видишь у людей после возвращения из плена?

— Одна из главных проблем касается людей, которые воевали, но не были должным образом оформлены в Вооруженных силах. Например, человек был в территориальной обороне, ему дали оружие, и он пошел воевать. А потом возвращается уже как гражданское лицо. Поскольку он не был официально оформлен как военнослужащий, он не может реализовать многие свои права. Это влияет на документы, статус, выплаты — на все.

Для гражданских, которые возвращаются из плена, выплата сейчас составляет 100 тысяч гривен. Но с нынешними ценами на лечение и реабилитацию этой суммы недостаточно, чтобы человек мог физически и психологически вернуться к прежнему состоянию.

С военнослужащими ситуация другая. Они получают боевые выплаты и зарплату, но с них все равно удерживают налоги. По моему мнению, система создает замкнутый круг, когда деньги фактически забирают у армии, чтобы финансировать потребности самой армии.

Но проблема не только в деньгах. Семьи военнослужащих не должны бегать повсюду и искать информацию. Должна быть централизованная служба, которая работает с такими случаями, собирает информацию и коммуницирует с родными.

Людям, которые возвращаются из плена, нужна реальная адаптация, а не просто обещания. Им нужны серьезная реабилитация и длительное сопровождение.

— Ты также работаешь с иностранными военными в Украине. С какими проблемами они сталкиваются?

— Я помогал волонтерам из Нидерландов, Колумбии, США, Великобритании. Самые большие проблемы — это недоразумения с командованием, вопросы выплат и языковой барьер.

Даже написать обычный рапорт для иностранного военнослужащего может быть сложно, если он не понимает языка и системы. Мы дали людям из других стран возможность приобщиться к защите Украины, но не создали полноценных условий, чтобы они могли реализовывать свои права.

Я думаю, что в армии нужны небольшие специализированные структуры поддержки с юристами, которые могли бы объяснять иностранным военным хотя бы базовые правовые вещи. Они попадают в ту же правовую систему, что и украинские военные, но многие не понимают, как она работает.

— Что помогло тебе реинтегрироваться? И что бы ты посоветовал другим бывшим военнопленным и военным?

— Развитие. Это касается не только бывших военнопленных, но и военных, которые возвращаются из длинных ротаций. Люди проводят по шесть месяцев или год на позициях и не успевают психологически восстановиться.

Надо найти для себя что-то, кроме военной службы. Читать. Учиться. Работать над собой. Мой директор подарил мне отличную книгу о ПТСР и том, как работать с его последствиями, — «Бронированный разум» Вальде Хана. Она помогла мне понять, что с этим можно работать, поэтому я бы рекомендовал её всем, кто сталкивается с подобными проблемами.

Военнослужащим я бы посоветовал максимально учиться. Смотреть учебные материалы, изучать опыт других подразделений, учиться, если нет возможности пройти полноценную подготовку. И говорить командованию, чтобы вас отправляли на обучение. Больше обучения, больше практики. Это имеет значение.

Если вы хотите сперва остаться в живых, а потом стать профессионалами, развивайте свои навыки.