Невозможно оторваться. 16 книг, которые прочитала в августе и советую всем
В августе прочитала 16 книг, и это в целом был месяц весьма удачно выбранных текстов
Эпоха магического переосмысления, Аманда Монтелл, издательство Vivat
6 из 10
Сборник эссе о современной причудливой жизни в эпоху невежества, продвинутых цифровых технологий и фатальной зависимости от социальных сетей, а также, по словам самого автора, о том, как так случилось, что люди с магистерскими степенями строят свои календари встреч на основе положения Меркурия в космосе, или наши соседи отказываются от вакцинации, потому что ютубер в штанах палаццо сказал, что она «ухудшит их ДНК». В общем, книга интересная, хотя и довольно поверхностная. Некоторые эссе меткие и остроумные, а в некоторых автор перепрыгивала с мысли на мысль, пока окончательно не запуталась и не начала противоречить самой себе. Если вы при жизни уже начитали хотя бы небольшой корпус качественного научного нон-фикшна о социуме и алгоритмах его функционирования, эта книга вам ни к чему. Ее интересно полистать, она утешит в путешествии, но ничего не перевернет в вашем сознании и Америки вам не откроет. Книга, собственно, максимально ориентирована на американского читателя и не слишком глубоко копает.
О таком не говорят, Патриция Локвуд, издательство Темпора
8 из 10
Книга где-то о том же, что и предыдущая, но это уже художественный текст, еще и успевший стать культовым. Это история зависимости от ежесекундного присутствия в соцсетях и цифровом пространстве (если тебя здесь нет, то ты и не существуешь?), тем временем как в стране, где живет главная героиня, к власти пришел Тиран (здесь даже не аллюзия на Трампа, а чуть ли не прямой текст), а женские права и свободы понемногу подъедает новая действительность. Когда автор писала эту книгу 5 лет назад, текст, возможно, еще и имел вайбы дистопического, но сейчас уже стал заметками настоящего. И вот посреди этого бесконечного мрака сообщений, чужих и собственных твитов и постов, в жизни героини происходит нечто, что вырывает ее из диджитализированного болота и возвращает лицом к жизни. А заодно и к смерти. Современный роман о современности, построенный в форме коротких постов-твитов, который на глазах читателей из дистопии превратился в реализм-за-твоим-окном.
Собиратели ягод, Аманда Питерс, издательство Vivat
8 из 10
Неплохая история, которая немного не дотянула до того, чтобы стать хорошей. В семье индейцев племени микмаков, которые каждый сезон нанимаются работать сборщиками ягод на канадско-американском пограничье, происходит трагедия: в разгар сезона, пока все работали в поле, исчез ребенок — четырехлетняя Рут. Интрига, что же случилось с девушкой, длится недолго (внимание, дальше немного спойлеров) — в четвертой главе мы ее встречаем. История ведется поочередно от имени двух рассказчиков: брата маленькой Рут, по имени Джо, который последним видел сестру перед исчезновением, и самой Рут, которую вырастила чужая семья под другим именем. Мне в книге немного не хватало остроты и реалистичности. Автор сделала несколько слабых попыток завести разговор о расизме, унижении индейцев и их борьбе за права, но этого было мало. Было ощущение, что автору хочется поскорее сгладить все острые углы, замести под ковер неудобные вопросы и неприятную окружающую действительность. Возможно, писательница и не намеревалась писать остро социальный роман, но без этого семейная сага рассыпалась на линейный пересказ двух жизней: одну, которую мужчина сам себе разрушил, и другую, которую женщина сама для себя построила. Сакрального буктокерского восторга от книги я не почувствовала, но свою порцию удовольствия от чтения получила.
В ожидании варваров, Джон Максвелл Кутзее, издательство Фабула
9 из 10
Книга австралийского писателя, написанная в 1980 году, о невероятно жестоких отношениях между колонией и колонизаторами, которые имеют власть, войско, а еще заражены манией преследования и собственного величия. История о границе, где заканчивается тиран и начинается «ласковый хозяин», потому что слишком уж она ненащупываемая та граница.
Никелевые парни — прекрасная и сильная книга, а неожиданный финал превзошел все ожидания
Городской судья старой крепости на окраинах империи руководит нехитрыми делами поселения, живет свою лучшую жизнь, наслаждаясь привилегией «хозяина»: иметь любовниц, вкусную еду и теплую постель каждую ночь, рыбачит, вволю отдыхает, даже имеет время, вдохновение и деньги, чтобы вести археологические раскопки вблизи старой крепости — так ему небезразличны те автохтоны. В общем — безобидный чиновник в богом забытом селе посреди пустыни. Вдруг его навещает имперский полковник с известием, что местные варвары вот-вот нападут, их цель — подорвать власть Империи, а то и разрушить ее. Судья становится свидетелем невероятной жестокости — не варваров, а как раз «своих», которые начинают хозяйничать в крепости и вершить правосудие на свой манер. В эти «жернова» справедливости вскоре попадает и сам судья, и хотя даже в крошечной вонючей камере, избитый и униженный, он продолжает сочувствовать «варварам», то есть колонизированному народу, его не оставляют мысли о том, а действительно ли он чем-то лучше жестокого полковника, если был «одного с ним племени». Думаю, в свое время роман был шоком и сенсацией, но сегодня, нам, тем, кто видел зверства «бешеного полковника» не в книге, а в реальной жизни, книга может показаться слишком сентиментальной и слишком аллегорической. Потому что реальность все равно хуже.
Розсипані кордони, Роксолана Жаркова, Видавництво Старого Лева
9,5 из 10
Сборник рассказов о женском опыте проживания войны — эмоциональном, физическом, тактильном, даже филологическом, где само слово «война» выписано пунктирной линией чернилами, которые исчезают, чтобы проступить на лист в самом неожиданном месте. В этой тоненькой книжечке такой концентрат боли и ужаса, что я очень искренне рекомендую читать и переваривать по одному рассказу за раз. А еще и язык книги такой, что каждое предложение хочется перечитать дважды или трижды, подчеркнуть маркером, вынести на берега и заучить наизусть. Больше всего понравились рассказы Гостиничное мыло и Калейдоскоп (лучший в сборнике, я считаю!), которые разбили меня просто вдребезги, особенно последний. А вот первый рассказ (хотя он и очень классный в своей неожиданности), по моему мнению, выпадает из плотно плетеной канвы Границ — создается впечатление, что он по недосмотру закатился из другого сборника, и на общем фоне выглядит немного странно. Еще слово об обложке: какая же она калейдоскопически меткая!
Остаток дня, Кадзуо Ишигуро, Видавництво Старого Лева
10 из 10
Еще одна книга о войне, в которой война уже давно отгремела, но последствия, как длинные тени остатка дня, тянут свои мацаки. Книга похожа на шкатулку, в которой одна история прячется в другой: безупречно вышколенный дворецкий Стивенс, который, казалось, полностью овладел искусством службы в аристократическом доме, получает письмо от бывшей экономки поместья, где сам и по сей день служит. Правда, дом перешел к новому владельцу, американцу, который предпочитает поддерживать местные традиции и держать штат слуг. Но вот беда, найти достойных слуг все труднее и труднее, поэтому Стивенс решает снова позвать на службу старую экономку и верит, что вместе они вернут имению времена его расцвета и еще не запятнанной репутации. Путешествие длится всего шесть дней, в течение которых Стивенс вспоминает славные истории из жизни бывшего владельца, британского аристократа, и медленно перед читателем разворачивается мучительная картина, потому что когда дворецкий наконец решается на полную ревизию и своей собственной жизни, оказывается, что в остатке ему не осталось ничего, кроме горечи и упущенных возможностей, которые когда-то были у него перед носом. Очень осенний и меланхоличный рассказ.
Загар, Хлоя Мишель Говарт, издательство Лаборатория
10 из 10
Книга о двух влюбленных ирландских школьницах и об отваге выбирать себя вместо ядовитого «что скажут люди». Тихая ирландская деревня Кроссмор в 90-е годы 20-го века живет в крепких тисках предубеждений: главное для женщины — выйти замуж (не обязательно удачно, но выйти надо), а девушка в семье — наименее любимый ребенок, и главная героиня это хорошо по себе знает, потому что когда каждый вечер садится с семьей за стол, видит, чем мать угощает братьев, и что, собственно, лежит на ее тарелке. Сообщество, где матери «не из тех людей, которые будут честными, когда можно быть идеальными», и где однополые отношения — это самая большая мерзость и уголовное преступление. Ну, по меньшей мере смертный грех!
На первый взгляд история о любви, нерешительности и страхе жить своей жизнью — кстати, читайте текст очень внимательно, где-то на середине, между строк теряется авторский спойлер, чем все закончится. Но если присмотреться внимательнее, не менее важной, чем главная сюжетная линия, является динамика нездоровой зависимости дочери от матери. У Люси нет ни доверительных, ни излишне нежных отношений с матерью, но токсичную зависимость от ее одобрения она называет любовью, которую боится потерять. Потому что на самом деле хорошо понимает, что мать не любит ее, по крайней мере не так, как сыновей. И чем жестче мама наказывает дочь, тем крепче девушка цепляется за эту причудливую «материнскую любовь», которой на самом деле не знала, не чувствовала и в глаза не видела. В общем болезненная история о детях, рожденных не по любви, а «потому что так надо».
Марсіани на Хрещатику, Вера Агеева, издательство Віхола
10 из 10
Не прошло и трех лет, как я наконец дочитала эту книгу, и скажу вам, что нет лучших книг для понимания украинской литературы, чем книги Веры Агеевой. Эта книга приглашает на литературную экскурсию по Киеву 20-х годов прошлого века: прогуляться по местам, где за одним столом сидели Тычина и Курбас, где вместе пили кофе символисты и спиралисты, где читали вслух свои стихи, поэмы, отрывки из романов и повестей лучшие украинские поэты и писатели (кстати, такие театрализованные презентации текстов часто были единственным способом добраться до читателя, когда не было бумаги печатать книги). А главное, эта книга — лучшая подсказка и детализированная карта, как читать Зерова, Пидмогильного, Винниченко, Тычину, Домонтовича. Она объясняет, почему и за что целое поколение, наши пышноцветные «двадцатые», было срезано «под корень», и уже на конец 1937 года, когда сталинская карательная машина заработала на полную, от ренессанса 20-х не осталось почти ничего и никого.
Кукучка. История о самом известном польском гималаисте, Дариуш Кортко, Марцин Петрашевский, издательство TravelBook
10 из 10
Монументальное жизнеописание легендарного польского альпиниста Ежи Кукучки, который стал вторым в мире альпинистом, который поднялся на все самые высокие пики мира и получил «Корону Гималаев». От книги невозможно оторваться, потому что рядом с воспоминаниями о жизни, семье, влюбленности, браке, детях, друзьях и коллегах, и, конечно же, невероятные покорения опасных пиков, здесь рассказывается об условиях ПНР-овско-совковой действительности, в которых приходилось пробиваться польским альпинистам. Мировое альпинистское сообщество их даже в начале не воспринимало серьезно, глядя на скромные пожитки поляков и их нелепое снаряжение. Скажем, во времена, когда звездный соперник Кукучки Райнгольд Месснер (он стал первым, кто поднялся на все самые высокие горы планеты) имел всю возможную помощь спонсоров, лучшее снаряжение и самых крутых партнеров по восхождениям, польским альпинистам порой из собственного кармана приходилось платить за билеты, услуги портеров, разрешения
Поразили воспоминания о том, как вместо защитных масок от солнца, поляки ходили на восьмитысячники в очках газосварщиков — потому что других не имели и купить не могли. А еще чуть ли не каждый польский альпинист тех времен был контрабандистом — да, они везли из Ирана и из Индии кожаные куртки, ковры, магнитофоны, чтобы все это перепродавать — иначе не могли себе позволить роскоши жизни, не подвластной трудовому кодексу ПНР. Кукучка погиб уже на следующем восхождении после получения титула второго в мире человека, покорившего самые высокие горы планеты — вернулся на Южную стену Лхоцзе, которая так ему и не покорилась.
Лель, Светлана Вертола, издательский дом Прометей
10 из 10
Какая же это прекрасная сказка в киевских ландшафтах! Очень нежная магическая история о любви между божком и обычной киевской девушкой, которая живет с мамой и, пережив досадный опыт кибербуллинга, выстроила себе здоровые границы и научилась говорить «нет». Лель — сын могущественных богов древнего Пантеона, влюбляться в смертную ему запрещено. Ну, есть, конечно, возможность избежать запрета, но цена — Лелево бессмертие. Впрочем, и Лель по божеским меркам — сам еще подросток-шмаркач, поэтому тысячелетнего парня быстро «приводят в чувство» родители и старший брат: ишь, какой умный, любви ему захотелось! Влюбленных строго наказывают — им стирают память друг о друге. Но история таки имеет счастливый финал. А еще в ней много прогулок по киевским барахолками и секондами, душевных квартирников и музыкальных фестивальчиков, и вообще она невероятно уютная, хоть и очень весенняя, солнечная и цветущая.
Две части из Копенгагенской трилогии Туве Дитлевсен: Детство и Юность, Издательство Грушка
10 из 10
Автобиографический роман-трилогия датской писательницы, чрезвычайно личный и щемящий, пронизанный атмосферой бедности, невежества и отсутствия поддержки, от которых автор страдала при жизни.
Детство — это история о девочке, которая росла в рабочем квартале, с нервозной матерью, которая не желала этого ребенка, и отцом, который то и дело терял работу; о девочке, которая мечтала стать поэтессой, но не имела даже уголка, где уединиться, поэтому все ее «личное пространство» было сведено к страницам тетради, в которой она писала стихи, и не имела никакого шанса на дальнейшее образование, потому что уже после конфирмации должна была идти искать работу. Образование — это не для девушек. Поэзия — тем более. Так говорили родители. И тем сильнее разжигали желание Туве разорвать замкнутый круг родительских ожиданий и материнских установок как можно скорее выйти замуж.
Юность — это рассказ Туве, которая уже познала первые прелести «взрослого мира»: первые отношения с мужчинами, первый секс, который произошел, потому что все вокруг ей твердили, что уже пора, первая работа, которая наконец принесла деньги и отдельное жилье от родителей. А самое главное — первое напечатанное стихотворение, за которым наступило время первого напечатанного сборника, и это в годы, когда Европу понемногу накрывал мрак большой войны. В целом эта трилогия не только об отчаянии женщины-художницы, которая единственное о чем мечтала на самом деле — так это уголок для творчества и возможность работать в тишине, но и о той Дании, которая еще и близко не была в списке самых счастливых стран мира.
На острові, Михаил Коцюбинский, издательство Vivat
100 из 10
Как человеку, который родился в Чернигове, мне стыдно, что я так долго толком не читала по-настоящему великого земляка (то, как Коцюбинского читали в школе и что из этого понимали в подростковом возрасте — даже не буду и вспоминать). Его короткая проза и остроумная, и жутко-прекрасная, такая, что, кажется, возьми ее в руки — и обожжешься! Подарок на именины, основанный на реальном случае, когда гимназист втайне попал на казнь — гениальная препарация тогдашней действительности тончайшим психологическим инструментом. Куколка — удивительный образец феминистической прозы, в которой Коцюбинский показывает механизм зарождения созависимости и того, в какую черную яму превращаются отношения с нарциссом. А Тени забытых предков? Которые в школе пролетели перед глазами и моментально забылись? Это же чрезвычайно современное этнофэнтези, еще и безупречно написанное! И рассказ Хвала жизни о разрушенной землетрясением Мессине — сплошные сироты по коже, настолько он о нас сегодняшних, эти руины и соблазнительный эликсир красоты — это же о нашей причудливой жизни в войне. Виват, бросайте все, и издавайте Коцюбинского еще!
Никелевые ребята, Колсон Уайтхед, издательство Книголав
100 из 10
Основанная на реальных событиях книга, за которую автор получил Пулитцеровскую премию. Никель — исправительная школа для подростков. Чтобы попасть туда, не обязательно совершить преступление — достаточно быть заброшенным собственной семьей и себе на несчастье попасть под опеку штата. На бумаге школа должна была «воспитать и наставить, дать профессию и открыть путь в жизнь», а на деле выживание ребят, особенно темнокожих, становилось лотереей, а сам Никель — билетом в один конец. Насилие в стенах Никеля было настолько нормализовано, что камеры для пыток, пусть и официально запрещенные после нескольких судебных процессов, никто не демонтировал — возможностей пользоваться ими хватало. И количество безымянных могил на Обувном холме возле школы продолжало расти. Элвуд, темнокожий юноша-идеалист, с непоправимой верой в высшую справедливость для всех, попадает в Никель случайно, из-за досадного стечения обстоятельств, определившего всю его дальнейшую судьбу. Парень познает на себе все круги ада, из которого ни один воспитанник Никеля так никогда и не выбрался, потому что некоторые тюрьмы просачиваются под кожу, и даже когда от физической тюрьмы остаются руины, ты никогда не перестаешь быть ее пленником. Это прекрасная и сильная книга, а неожиданный финал превзошел все ожидания — потому что на самом деле был очевидным и единственно возможным с самого начала.
Дорога, Кормак Маккарти, Издательство Темпора
100 из 10
Сегодня, когда мир вплотную подошел к угрозе ядерного — яркого, без сомнения — коллапса, история о постапокалиптическом мире, рождающемся во вспышке ядерного взрыва, согласитесь, имеет мощный вайб современности. Итак, произошел глобальный катаклизм, и скорее всего — рукотворный, а не природный. Потому что последствия планетарные. Погибло человечество. Погибли животные, птицы. Реки отравлены. Солнечное тепло и свет не достигают поверхности земли. Темнота. Тишина. Катаклизм настолько глобальный, что несмотря на попытки человеческих групп из выживших, формировать что-то вроде безжалостных сообществ каннибалов является признаком отчаяния и агонии. Людей слишком мало, и общая тенденция к людоедству неуклонно сокращает популяцию, запасов пищи в виде консервов и жалких плодов с редких деревьев нет, технологии потеряны, это уже не выживание, а доживание, предсмертные конвульсии человечества. И вот отец с сыном отправляются на юг в поисках надежды — официально ищут лучшего места для жизни, но лучших мест не осталось, планета погибает. В общем, откуда они вышли и куда идут неясно, да и не важно — об исходной точке странствий у старшего мужчины остались разрозненные тусклые воспоминания, парень и их не имеет. Эти двое все время разговаривают. Преимущественно говорит отец. Сын только задает вопросы. И, собственно, канву сюжета плетут не испытания, выпадающие на их долю (от встречи с каннибалами до встречи с банальным воришкой), а разговор, длиной в дорогую жизнь. Максимально теологический и философский текст в макабрической упаковке апокалипсиса.
Мальчик, который видел в темноте, Раса Бугавичуте-Пеце, Видавництво Старого Лева
100 из 10
На первый взгляд такая себе меланхоличная история взросления мальчика, которая пришлась на поздние девяностые. Где-то более-менее похожая история для постсоветского пространства — бедность, общая неустроенность жизни, взрослые, которые ищут спасения на дне рюмки, жестокость баб и дедов, которых советская реальность пережевала, перемолола и выплюнула. У мальчика же уникальная ситуация: его родители незрячие. Умышленно здесь пишу незрячие, вместо более корректного «люди с нарушением зрения». Быт в семье своеобразный: сначала молодая семья живет в общежитии, вокруг них много людей, друзей, общения, пространство даже вибрирует присутствием. Позже они перебираются в квартиру, где все окружающее пространство должно быть обустроено так, чтобы незрячие мама и папа могли там свободно ориентироваться. Вещи — строго на своих местах. Домашнее расписание и правила — не обсуждаются и не оспариваются. Чужие в квартире — табу. Год за годом парень вспоминает детство, которое понемногу переходит в подростковый возраст. Разделы воспоминаний испещрены мучительными монологами, в которых звучит невыносимый женский крик. Теплая и уютная атмосфера первых страниц очень быстро меняется на гнетущую и непроглядную, как тьма — не из-за недостатка любви, а из-за ее удушающего избытка. Первым звоночком становится котенок, к которому незрячая мать безумно ревнует маленького сына. Последним — первая любовь подростка, нервозного, смущенного, который понемногу начинает понимать: или он растворится в густой черной мелассе, которой стала материнская любовь, или вырвет себе сердце. Боже, какая же эта история глубокая, сильная, честная, и вместе с тем — она как рана, которая с каждой страницей кровоточит все сильнее. Мальчик в последней главе — уже не мальчик. Взрослый мужчина, который привез своих детей к своим родителям в гости. Любви не стало меньше, но стало больше понимания. В какой-то момент до меня дошло: родители мальчика не были людьми с нарушениями зрения. Не были физически незрячими. Они просто оставались в темноте. И тогда все стало на свои места. Кстати, это ни в коем случае не детская книга.
Текст публикуется с разрешения автора
Присоединяйтесь к нашему телеграм-каналу Погляди NV
Больше блогов здесь