Новое требование. Чего ожидает глобальная культура от украинцев
Одной правды о войне уже недостаточно. Сегодня глобальная культура ожидает от травмированного общества демонстрации эмоционально понятной формы стойкости
В глобальной культуре все заметнее становится изменение способов репрезентации войны и коллективной травмы. После десятилетий доминирования документальной эстетики, шоковых образов и прямого свидетельства, современное искусство все чаще отказывается от языка катастрофического зрелища. Вместо этого в центре оказываются хрупкие формы повседневности, атмосфера, телесность, сенсорный опыт и аффективный настрой зрителя.
Украинское культурное присутствие на международной сцене за последние годы тоже прошло заметную трансформацию. Если в первые годы полномасштабной войны главной задачей было документировать разрушения, обнажать насилие и буквально доказывать миру реальность войны, то сегодня сама логика репрезентации начинает меняться. После лет постоянного контакта с образами травмы глобальная аудитория все чаще входит в состояние аффективного истощения. И тогда культура переходит от прямого показа катастрофы к работе с хрупкими формами повседневной жизни и чувственными режимами переживания.
Современное искусство все чаще отказывается от катастрофического зрелища
Одним из примеров этой тенденции стала выставка Тихая длительная радость (Still Joy), представленная PinchukArtCentre как официальный параллельный проект 61-й Венецианской биеннале в палаццо Контарини Полиньяк. Выставку стоит читать не просто как еще одну «украинскую выставку о войне», а как попытку вернуть украинскому опыту право на сложность вне сплошной катастрофы.
Знаково, что выставка проходит не в нейтральном пространстве, а в историческом венецианском палаццо с памятью аристократических салонов и модернистских встреч Европы fin de siècle. Таким образом тема войны в Украине оказывается не в «белом кубе» художественной институции, а вплетается в ткань европейской культурной памяти. Пространство экспозиции лишено линейной драматургии катастрофы и функционирует как постепенное погружение в нестабильную эмоциональную атмосферу, где война переживается не как зрелище, а как медленное разрушение привычных механизмов реагирования. И в этом смысле выставка точно соответствует актуальному состоянию европейского культурного сознания, где после усталости от прямой демонстрации травмы, грубой политической визуальности, в современном искусстве все больше ценится не прямое свидетельство, а работа с отложенной болью, с хрупкими проявлениями повседневной жизни, с тем, что можно назвать странной остаточной способностью к чувственности.
Проект выстраивает сложное пространство разговора о деликатности человеческого после опыта радикальной уязвимости и необратимой потери, сочетая высказывания ведущих украинских художников с работами первоклассных международных авторов.
Видеоработа Open World Романа Химея и Яремы Малащука, где мальчик из Запорожья дистанционно «возвращается» домой через роботизированную собаку и «блуждает» по своей полуразрушенной школе, воплощает опыт опосредованного присутствия при невозможности возвращения. Екатерина Алейник работает с образом ночи, которая когда-то означала тишину и свободу, а теперь неотделима от угрозы, а Алевтина Кахидзе через свой тату-салон буквально вписывает в тело зрителя знаки украинского опыта — буквы украинского алфавита, крымский цветок, слово «радость», микроскопическое животное тихоходку как символ выживания — превращая память, устойчивость и саму способность чувствовать жизнь в нечто, что остается под кожей.
Видеоэссе Петра Армяновского о довоенном Мариуполе сегодня воспринимается почти как архив утраченного будущего, тогда как инсталляция Симоне Пост с сахарными люстрами и сладкими копиями предметов палаццо создает галлюцинаторное пространство детской радости, обреченной на растворение и исчезновение. Едва ли не музыкальной кодой выставки является работа Никиты Кадана After All, на которой в рейвовом освещении человеческие тела теряют отдельность и зависают между экстазом и катастрофой.
Совокупное впечатление от экспозиции выходит за пределы привычного «экспорта травмы». Она возвращает нашему опыту право не только свидетельствовать об ужасах войны, но и продолжать чувствовать жизнь внутри него.
Для многих западных зрителей выставка стала примером «зрелой» украинской репрезентации: интонационно сдержанной, не работающей через шок и не превращающей опыт войны в trauma porn, травматическое зрелище для эмоционального потребления. Концепция Still Joy исходит из молчаливого предположения о том, что мир теряет способность воспринимать Украину через образ катастрофы. После лет постоянного контакта с образами травмы наступает аффективная глухота, и как следствие — эрозия сопереживания. Поэтому выставка воспринимается не просто отдельным кураторским высказыванием, а маркером более широкой культурной тенденции. Сегодня политика, искусство и культурная дипломатия все чаще работают не только с репрезентацией события, а с условиями возможности его эмоционального переживания.
В то же время, выставка касается опасной грани. Не начинает ли глобальная культурная система ожидать от Украины эстетически привлекательной модели страдания? Не становится ли «joy», как витальность, способность к радости, новым культурным требованием к украинцам? Не превращается ли стойкость и достоинство в страдании в новую форму культурной дисциплины?
Это внутреннее противоречие концепции невольно напомнило мне главную полемику фильма Нет (2012) Пабло Ларраины с Гаэлем Гарсией Берналем в главной роли. Лента рассказывает о кампании чилийской оппозиции во время референдума 1988 года, который должен был решить, останется ли Августо Пиночет у власти еще на восемь лет. В фокусе ленты — вопрос, достаточно ли обнародованной правды о насилии, пытках и страхе для того, чтобы вернуть обществу дееспособность. И, наконец, кампания приходит к парадоксальному выводу: после длительной жизни внутри травмы, один только язык страдания не мобилизует людей. Поэтому Ни начинает говорить на языке радости, и в руках умелых пиарщиков эта радость из эмоции наивного оптимизма превращается в политическую технологию возвращения способности желать, чувствовать и представлять будущее.
В то же время между Нет и Still Joy существует принципиальная разница, которая демонстрирует смену эпохи. В фильме Ларраина радость функционирует как медийный продукт: через слоганы, телевизионную эстетику, песни, рекламную логику и яркий образ будущего. Still Joy работает противоположным образом — камерно, медленно, «антирекламно». Современность все отчетливее показывает: мы значительно меньше доверяем большим нарративам оптимизма, а документ катастрофы сам по себе уже не гарантирует сопереживания.
Появление «Тихой прочной радости», а, заметим, что «still joy» можно еще перевести как «все еще радость», обнажает тот дискомфортный факт, что сегодня глобальная культура ожидает от травмированного общества не только свидетельства, но и демонстрации эмоционально понятной формы жизнеспособности. Больше недостаточно просто сказать правду. Нужно еще создать условия, при которых мировой зритель будет способен эту правду вместить в опыт, не отворачиваясь.
Поэтому разлитая в экспозиции эмоция не ощущается празднично или триумфально. Она — в мерцающем остаточном свете зефирных люстр, в мираже, созданном из хрупкой памяти об утраченной навсегда детской беззаботности.